足は出なくなるもんです。
カルチャー教室には、僕の地元に住んでいる方も多く通ってきている。水
曜日のＯさんもその一人だ。先週末の小学校の運動会では、彼女も妹さん
の応援に来ていたらしい。僕も「どこかで見たお嬢さんがビデオを回して
いるな」と思っていたのだが、その時は彼女だとは気がつかなかった。
実はあの日、お父さん方の有志で昼休みにリレーをやった。プログラムに
も書かれていない、いわばゲリラ的な競技だ。１チーム３人で２チームを
編成し、一人１周でバトンをつないだ。僕も学童のお父さんに誘われて、
半ば強制的に参加することになった。
さすがに運動不足で、全力疾走は出来ないだろうと思ってはいたが、いざ
スタートすれば負けたくない一心で必死で走る。しかし、もう既に４０を
目の前にした肉体は、気持ちと合致しない。バトンタッチ寸前で足がつい
ていかず本部席の目の前で転倒。ヘッドスライディング。いや情けない。
Ｏさんはそれを目撃していたようで、話を向けると「あの転けた人？」と
屈託無く笑う。「酔っぱらっていたんですか？」とも…。確かに、飲んで
いる父母も多かったが、僕はしらふだった。しらふでもコケちゃうんです。
Ｏさんはまだ若い。でも、もう１５年もすれば分かるから…待ってるよ。